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PROLOG

MARTIE 1956
BUENOS AIRES

Mi-am tinut respiratia in timpul urcarii bruste a avionu-
lui. Nu prea am iesit din capitala in toti cei sase ani pe care
i-am petrecut in Argentina. Gandul de a fi inchis intr-un
spatiu atat de mic, atat de multe ore, mi-a provocat o durere
in piept, dar cAnd botul avionului s-a indreptat, acelasi lucru
s-a intdmplat cu respiratia mea si m-am calmat.

Cand a venit blonda atragitoare si m-a intrebat daca vo-
iam ceva de baut, i-am spus ¢ un ceai ar fi fost bun. Pentru
o secundi, m-am gandit sd iau ceva mai puternic pentru
nervii mei dar, de la sederea mea in Auschwitz, m-am ldsat
de bauturile alcoolice. Era scandalos sd-mi vad colegii beti
in fiecare zi si pe comandantul Rudolf Hoss ficindu-se cd
nu vedea. E adevirat ca, in ultimele luni ale razboiului, dis-
perarea pusese stipanire pe multi barbati. Unii isi pierdu-
sera sotiile si copiii in raidurile aeriene barbare ale Aliatilor.
Totusi, un soldat german - si, mai mult, un membru SS -
trebuia s raméana calm indiferent de imprejurari.
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Stewardesa mi-a pus cu grija ceaiul fiebinte pe masuta-ta-
vi, iar eu i-am zambit. Avea trisaturi perfecte. Buzele ei
erau destul de largi, ochii ei erau de un albastru intens, stra-
lucitor, obrajii ei erau mici'si trandafirii - chipul ideal arian.
Apoi mi-am intors privirea spre vechea mea valizd neagra
din piele. Impachetasem cateva texte de biologie si gene-
ticd pentru a face calitoria mai usoard. Nu-mi pot explica
de ce, dar, in ultimul minut, am hotarat si iau citeva caiete
vechi din gradinita Zigeunerlager din Auschwitz-Birkenau.
Cu ani in urma, le pusesem cu rapoartele mele despre stu-
diile genetice ficute in Auschwitz, dar nu le-am mai recitit.
Caietele erau jurnalele unei femei germane pe care am intél-
nit-o in Auschwitz, Helene Hannemann. Frau Hannemann,
familia ei si razboiul ficeau parte dintr-un trecut indepartat
la care preferam sa nu ma gandesc, din anii in care eram un
tanar ofiter SS si toti ma cunogsteau ca Herr Doktor Mengele.

Am intins ména si am ridicat primul cajet. Coperta era
complet decolorati, colfurile aveau pete uscate, iar hartia ca-
pitase acea culoare gilbuie a cartilor vechi de care nu-i mai
pasi nimanui. Inghitind prima sorbitura de ceai, l-am des-
chis incet la prima pagina. Ména lungi si inclinata a lui
Helene Hannemann, directoarea gradinitei tiganilor din
Auschwitz, m-a intors in Birkenau, la sectorul Blle, unde
erau gizduiti romii. Noroi, garduri electrice $i mirosul dul-
ceag al mortii — asta a fost Auschwitz pentru noi, asta a ra-
mas in amintirile noastre.

UNU

MAI 1943
BERLIN

Inca era intuneric cAnd m-am dat jos din pat, poticnin-
du-ma, pe jumatate adormitd. Chiar daca incepea sa se
incilzeasca in timpul zilei, diminetile continuau sa fie des-
tul de racoroase incat si-mi faca pielea de gaina. M-am im-
bricat cu halatul usor de satin si, fard sa-1 trezesc pe Johann,
m-am indreptat spre baie. Din fericire, apartamentul nostru
inca avea apd caldd, asa ca am putut sa fac un dus rapid ina-
inte sa merg sd-i trezesc pe copii. Toti, cu exceptia micutei
Adalia, trebuiau s mearga la scoald in acea dimineata. Am
sters condensul de pe oglindd cu méana §i m-am uitat la mine
timp de citeva secunde, observand cum ridurile care imi
inconjurau ochii albastri ii ficeau sd para mai mici. Aveam
cearciane, dar asta nu era ceva surprinzitor pentru o mama
cu cinci copii sub doisprezece ani si care lucra in tura dubld ca
asistentd medicald pentru a-si intretine familia. Mi-am sters
parul cu prosopul pand cand si-a recapatat culoarea blond-pai,
dar m-am oprit ca sd cercetez suvitele carunte care se raspan-
deau in sus de la timple. Am inceput sa imi ondulez parul,
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dar asta a durat doar pani i-am auzit pe gemenii Emily si
Ernest striggindu-ma. M-am imbricat in grabd si, inca des-
cultd, m-am grabit sd ajung in celalalt dormitor.

Stiteau ridicati in pat, discutand incet, cand am intrat in
cameri. Cei doi frati mai mari ai lor au ramas ghemuiti,
agatindu-se de ultimele secunde de somn. Adalia inca dor-
mea cu noi, pentru ca patul copiilor era prea mic ca sa se
inghesuie toti cinci in el.

— Mai putin zgomot, dragilor. Ceilalti inca dorm. Trebuie
sa pregatesc micul dejun, am soptit eu.

Mi-au zambit de parca simpla vedere a fetei mele ar fi fost
destul pentru a le insenina ziua.

Am tras hainele lor de pe scaun si le-am pus pe pat. Ge-
menii aveau deja sase ani i nu aveau nevoie de ajutorul meu
pentru a se imbraca. Cu cat sunt mai multi membri intr-o
familie, cu atat mai simple trebuie sa fie regulile ca sd ii ajute
pe toti sa execute cele mai simple sarcini cat mai repede si
mai usor.

M-am dus in mica noastrd bucétarie si am inceput sd
incdlzesc diverse. Dupa cateva minute, aroma amaruie a ca-
felei a umplut camera. Acel inlocuitor de cafea din apa in
nuantd maronie era singurul mod de a ascunde lipsa de gust
a laptelui nostru diluat, chiar daca copiii nogtri mai mari
stiau deja ci nu beau lapte adevarat. Din cand in cand, cu
putin noroc, reusisem sa punem mana pe cateva cutii de lap-
te praf, dar, de la inceputul anului, ratiile au devenit si mai
insuficiente cdnd situatia de pe front s-a inrautatit.

Copiii au dat buzna in bucatarie, inghiontindu-se prin ho-
lul stramt. Stiau cd bucata de paine cu unt si zahar care li se
oferea in fiecare dimineatd nu avea sd rimand mult pe masa.

~ Dragilor, mai putin zgomot, va rog. Tatil vostru si Adalia
inca dorm, i-am mustrat eu in timp ce si-au ocupat locurile.
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[n ciuda foamei, nu au rupt painea pana nu le-am dat canile
si nu am spus o scurtd rugaciune de multumire pentru hra-
na noastra.

Dupd trei secunde, painea a dispdrut, iar copiii au dat pe
git cafeaua inainte sa meargd la baie ca sd se spele pe dinti.
Am profitat de acel moment ca sa merg in camera noastra,
sd-mi iau pantofii si haina, si sd-mi pun boneta de asistenta.
Stiam cé Johann era treaz, dar intotdeauna se prefacea cd
doarme pana cind auzea ca se inchidea usa de la intrare. Ii
era rusine ci eu intretineam familia, dar totul s-a schimbat
in Germania de cand a inceput razboiul.

Johann era un virtuoz al viorii. A céntat ani de zile in
Filarmonica din Berlin, dar, din 1936, restrictiile impotriva
celor care nu se incadrau in legile rasiale ale Partidului
Nazist devenisera mult mai dure. Sotul meu era de etnie ro-
mani, chiar daca majoritatea germanilor foloseau cuvinte
ca tigan sau tzigane pentru oamenii din rasa lui. In lunile
aprilie si mai ale anului 1940, practic toatd familia lui a fost
deportata in Polonia. Nu am mai auzit nimic de ei de aproa-
pe trei ani. Din fericire, in ochii nazistilor, eu eram de rasa
purd; din cauza asta, nu ne-au deranjat de atunci. Chiar si
asa, de fiecare data cAnd cineva bitea la usa noastrd sau tele-
fonul suna noaptea, inima imi tresarea fara sd vreau.

Cand am ajuns la uga de la intrare, cei patru copii mai mari
asteptau cu hainele incheiate cu nasturi, cu sepcile de scoald
pe cap si cu ghiozdanele lor din piele maro la picioare. M-am
uitat la ei atentd, le-am legat cravatele si am zdbovit la partea
din rutina in care ii sarutam pe obraji. Blaz, cel mai mare,
imi respingea uneori afectiunea exuberantd, dar Otis si ge-
menii devorau acele momente pretioase inainte de a trece
pragul ca sa mergem la scoala.

— Haideti, nu vreau sa intarziati. Am doar douazeci de mi-
nute pand cand imi incepe tura, am spus eu, deschizand usa.
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De-abia am ajuns pe palier si am aprins lumina cand am
auzit zgomotul cizmelor care urcau treptele de lemn. Am sim-
tit un fior pe sira spinarii. Am inghitit in sec ¢i am incercat
sa le zambesc copiilor, care s-au intors ca sé se uite la mine,
simtindu-mi nelinistea. Mi-am fluturat mana cu nonsalan-
ta ca sd ii linistesc si am inceput sd coboram. Copiii nu au
indraznit sd plece de langd mine. De obicei, trebuia sd-i tin
ca sa nu se arunce cu capul inainte pe scdri, dar pasii care se
apropiau le-au stopat energia. S-au furisat in urma mea, de
parcé jacheta mea verde si usoara ar fi putut s i ascundd
si protejeze.

Pani cAnd am ajuns la palierul de la etajul doi, sunetul
cizmelor se auzea in toatd casa scdrilor. Blaz s-a aplecat peste
balustrada ca sd arunce o privire si, dupa o secunda, s-a intors
ca si se uite la mine in felul in care doar un frate mai mare o
poate face ca sd comunice fira sa ii supere pe cei mai mici.

Atunci, inima a inceput sd imi bata nebuneste. Nu am
putut respira, dar am continuat si cobor pe scari sperand,
incd o datd, ci nenorocirea avea sa treacd, pur si simplu, pe
langd mine. Nu am vrut sa cred cd suferinta m-a ales pe mine
de data aceea.

Politistii au dat peste noi chiar in mijlocul celei de-a doua
scdri. Agentii erau tineri, imbrécati in uniforme de culoare
verde-inchis, cu centuri de piele si nasturi aurii. S-au oprit
direct in fata noastrd. Intr-un moment de ticere, copiii mei
s-au uitat cu teama la castile lor cu vulturul auriu, dar apoi
si-au coborat privirea la nivelul cizmelor lor lucioase. Un ser-
gent a inaintat, gdfaind un pic, s-a uitat la noi, apoi a inceput
sd vorbeascd. Mustata lui lunga, in stil prusac, tremura din
cauza cuvintelor lui politicoase, dar amenintatoare.

- Frau Hannemann, ma tem ca va trebui s va intoarceti
in apartamentul dumneavoastra cu noi.
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M-am uitat direct in ochii lui inainte sa-i raspund. Ras-
punsul rece al pupilelor lui verzi m-a umplut de frica, dar
am incercat s riman calma si sa zambesc.

- Domnule sergent, ma tem ca nu inteleg ce se intimpla.
Trebuie sd-mi duc copiii la scoala, apoi sa ajung la munca.
I: vreo problemd?

— Frau Hannemann, ag prefera sd vorbim in apartamentul
dumneavoastra, a raspuns el, apucindu-ma de brat cu forta.

Miscarea lui a speriat copiii, chiar daca a intentionat sa
fie subtila. Ani de zile am fost martora violentei $i agresiunii
nazistilor, dar aceasta era prima datd cand m-am simtit ame-
nintata personal. Am sperat foarte mult timp ca nu aveau sa
ne observe, pur si simplu. Cel mai bun mod de a supravietui
in noua Germanie era sa fii invizibil.

Usa unor vecini, a familiei Wegener, s-a deschis putin i,
prin crapdturd, am zirit o fatd palida si ridata. Mi-a aruncat
o privire ingrijoratd, apoi a deschis usa complet.

- Herr Polizei, vecina mea, Frau Hanneman, ¢ o sotie si
0 mami minunata. Ea si familia el sunt un model de politete
si bunatate. Sper ¢ nu i-a defdimat o persoana cu intentii
rele, a spus Frau Wegener.

Acel act de curaj mi-a umplut ochii de lacrimi. Nimeni
nu risca expunerea publicd in fata autoritatilor in mijlocul
raizboiului. M-am uitat in ochii incetosati de cataracta ai
vecinei mele si i-am strans umdrul cu recunostinta.

- Noi doar executam ordine. Vrem doar sa vorbim cu ve-
cina dumneavoastrd. Va rog, mergeti induntru si lasati-ne sa
ne facem slujba in pace, a spus sergentul in timp ce a apucat
clanta si a inchis usa trantind-o.

Copiii au tresarit, iar Emily a inceput s planga. Am pro-
fitat de moment ca sa o iau in brate si sa o apds pe pieptul
meu. Singurele cuvinte care au reusit sd treaca peste suparare
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si sa se intdreasca in creierul meu au fost: ,nu voi lasa pe
nimeni si va facd rau, copii®.

Dupa céateva secunde, stateam in fata apartamentului meu.
Am scotocit dupé cheia din poseta mea plina de biscuiti, ser-
vetele, hartii si produse de machiaj, dar unul dintre politisti
m-a impins intr-o parte si a batut tare in usd cu pumnul.

Ecoul sunetului s-a auzit in jos, pe sciri. Inci era destul
de devreme, iar orasul inca nu se trezise din linistea noptii.
Oamenii tocmai isi incepeau rutina de dimineata, incercand
sa se ascunda intr-o normalitate care incetase sd existe cu
mult timp in urma.

Am auzit pasi grabiti, apoi usa s-a deschis, luminand pa-
lierul. Claia de par negru si cret a lui Johann ii acoperea par-
tial ochii si 1 facea sd arate deosebit de dezordonat. S-a uitat
intai la politie, apoi la noi. 1l rugam din priviri, in tacere, sa
ne apere cumva, dar tot ce a putut sa faca a fost sd deschida
usa complet si sd ne lase pe toti sa intram.

- Johann Hanstein? a intrebat sergentul.

- Da, Herr Polizei, a raspuns sotul meu cu o voce
tremuranda.

- La ordinul Reichsfithrer-SS Heinrich Himmler, toti
etnicii sinti si roma din Reich trebuie sa tie internati in ta-
bere speciale, a recitat sergentul.

Cu siguranta repetase acest discurs de zeci de ori in ulti-
mele zile.

- Dar..., a inceput sotul meu.

Ochii lui mari si negri pareau sa devoreze clipa eterna
inainte ca politistul sa facd un semn si colegii lui sa-mi in-
conjoare sotul si sa-1 prinda de brate.

Mi-am pus mana pe umarul sergentului.

- Nu, vd rog. Veti speria copiil.

Am simtit o usoard apasare in privirea lui pentru cateva
secunde. Ideile nu reusesc niciodata si indbuse complet
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sentimentele. O femeie germana care ar fi putut fi sora sau
verisoara lui i vorbea, nu un criminal periculos hotdrat
sa-l insele.

~ Vi rog sa-i permiteti sotului meu si se imbrace. Voi
duce copiii in altd camera, l-am rugat eu incet, incercand s
atenuez situatia violentd.

Sergentul le-a ficut semn oamenilor lui sd se indepdrteze
e Johann. Dar apoi a strigat:

- S$i copiii vin cu noi.

Acele cuvinte mi-au rupt mdruntaiele ca un cutit. M-am
cocosat chinuita de greatd, dand din cap ca sa-mi limpezesc
mintea de ceea ce eram sigura ca am auzit gresit. Unde voiau
sa-mi duca familia?

- Si copiii sunt romani. Ordinul ii include si pe ei. Nu va
faceti griji, dumneavoastrd puteti rimane, a spus sergentul,
incercind sd-mi explice noua situatie.

Cu siguranta, fata mea a aratat, in sfarsit, disperarea pe
care o simteam de multi ani.

Am incercat sa pledez.

— Dar mama lor e germand.

~ Asta nu conteaza. Lipseste un copil. Avem informatii
¢a sunt cinci copii i un tata.

Tonul sergentului era serios.

Nu am putut raspunde. Teama m-a paralizat. Am incercat
sd imi inghit lacrimile.

Copiii au stat cu ochii pe mine tot timpul.

— Ii voi pregati intr-un moment. Vom merge toti cu dum-
neavoastrd. Cel mai mic incd e in pat.

Am fost surprinsd ciAnd mi-am auzit vocea. Cuvintele pa-
reau sd vind de pe buzele altei femei.

~ Frau Hannemann, vor veni doar cei cu sange tiganesc,
(iganii, a spus sergentul, sec.
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- Herr Polizei, voi merge unde merge familia mea. Va
rog sa ma lasati sa fac bagajele si sd imi imbrac mezina.

Politistul s-a incruntat, dar mi-a facut semn sa ies din
camerd impreuna cu copiii. Am mers in dormitorul princi-
pal si, urcandu-mai pe un scaun, am dat jos doud valize mari
de carton pe care le tineam pe dulap. Le-am agezat pe pat si
am inceput sa pun haine in ele. Copiii m-au inconjurat in
liniste. Nu au plans, desi fetele lor speriate nu le puteau as-
cunde ingrijorarea.

- Unde mergem, mama? a intrebat Blaz, cel mai mare.

- Ne duc la un fel de tabara de vara, cum ti-am ardtat o
dats, cand erai mic. Iti mai amintesti? am spus eu, fortin-
du-ma sd zambesc.

- Mergem in tabéra? a intrebat Otis, al doilea copil al
meu, cu o voce ridicata, cu un entuziasm confuz.

- Da, dragule. Vom petrece o vreme acolo. Iti amintesti
ca ti-am spus acum cétiva ani ca si verisorii tai au fost dusi
acolo? Poate 1i vom vedea, am spus eu, incercand si o fac pe
un ton optimist.

. Gemenii chiar s-au entuziasmat atunci, de parca vorbele
mele i-ar fi facut s uite tot ceea ce tocmai vazusera.

- Putem sa ludm mingea? Si niste patine si alte jucdrii? a
intrebat Ernest.

Intotdeauna era pregitit si organizeze un plan de joaca.

- Vom lua doar ce e absolut necesar. Sunt sigura cd au
multe lucruri pentru copii acolo unde mergem.

Imi doream cu disperare si cred ci asta putea fi adevirat.

Stiam c3 nazistii au scos evreii din casele lor, la fel ca pe
disidentii politici si pe tradéitori. Am auzit zvonuri ca ,,dus-
manii® Reich-ului erau incarcerati in lagdre de concentrare,
dar noi nu reprezentam nicio amenintare pentru nazisti.
Eram sigurd cd ne-ar fi cerut doar si stim intr-un fel de
tabdra improvizata pAnd cand se termina razboiul.
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Adalia s-a trezit atunci si s-a speriat cind a vazut dezor-
dinea de pe pat. Era o fetitd slabuta si micutd de trei ani, cu
trasituri blinde si piele foarte palida. Era foarte diferitd de
fratii ei mai mari, care semanau mai mult cu tatil lor.

— E bine, nu e nicio problem3, dragi. Mergem intr-o
excursie, i-am spus eu, tindnd-o strans la piept.

Am simtit un nod greu in gat si am fost cuprinsé din nou
de ingrijorare. M-am gandit cé ar fi trebuit sa-mi sun pa-
rintii, ca s4 stie micar unde eram dusi, dar ma indoiam cd
politia ma va lasa sd dau un telefon.

Dupi ce am imbricat-o pe Adalia, am terminat cu vali-
zele si am mers in bucétirie. Am impachetat cateva conserve,
putinul lapte care ne-a raimas, niste paine, resturi rimase de
mezeluri feliate si niste biscuiti. Nu stiam cit de lunga avea
si fie calitoria noastra si voiam sa fiu pregatitd.

Cand m-am intors in mica noastrd camerd de zi, mi-am
dat seama ci sotul meu incd era in pijama. Am pus jos doud
valize grele si m-am intors in camerd ca sa ii gdsesc niste
haine. I-am ales cel mai bun costum, o cravatd maro, o pala-
rie si un palton. In timp ce el s-a schimbat sub supraveghe-
rea severd a politiei, m-am intors in camera noastra si mi-am
dat jos uniforma de asistentd. Copiii erau aliniati langa usa
si nu mi scipau din ochi. Am ales un costum cu un sacou
maro si o bluza albastra, apoi m-am imbracat cat de bine
am putut cu cei trei copii mai mici inghesuiti in jurul meu.
Ne-am intors in camera de zi si l-am cercetat pe Johann pen-
tru un moment. Imbricat atat de elegant, arita ca un prin{
al tiganilor. Si-a pus pélaria cind am intrat in camera, iar
cei trei politisti s-au intors spre mine.

— Frau Hannemann, nu e nevoie sd veniti, a insistat
sergentul.

M-am uitat direct in ochii lui si l-am intrebat:



